Ce qui a mené jusqu'ici
Récit provisoire. Il donne un cadre au territoire en attendant l'histoire officielle du serveur.
On n'a jamais su qui a donné son nom à ce pays.
Les cartes s'arrêtaient là. Au-delà, elles indiquaient seulement : terres non relevées.
Ceux qui sont venus n'y cherchaient pas une patrie. Ils cherchaient un endroit où l'on ne leur demanderait rien.
Ce qu'on raconte encore
Un chercheur d'or remonte un ruisseau des Grizzlies et redescend avec de quoi acheter une ville. Il ne dit jamais où. En trois hivers, deux mille hommes fouillent la même vallée.
La compagnie pose ses traverses jusqu'à Blackwater. Elle promet le progrès et l'obtient : les diligences meurent en deux ans, les fortunes changent de mains en une nuit.
Trois étés sans pluie. Le bétail crève debout dans les Heartlands, les puits sont gardés au fusil. On apprend cette année-là ce que vaut vraiment un homme.
Le fil barbelé arrive à Scarlett Meadows. Deux familles se disputent une rivière ; on compte les morts par saison. Personne n'a gagné, tout le monde s'en souvient.
L'État ouvre un pénitencier sur une île, pour ce que la corde ne réglait plus. On y envoie ceux dont la loi ne veut plus s'occuper.
Le Lannahechee sort de son lit et emporte la moitié de Lagras. Saint-Denis relève ses digues et double ses loyers. Les marais gardent leurs noyés.
Le siècle finit. Le télégraphe atteint les derniers hameaux, les avis de recherche circulent plus vite que les hommes. Ce qui reste de l'Ouest tient encore, mais plus pour longtemps.
Elle ne se donne pas. Elle se prend, et elle reprend.
Six villes tiennent debout dans ce pays, et rien entre elles que la distance. Valentine sent la boue et le bétail. Saint-Denis brûle du gaz jusqu'au matin et ne dort pas. Armadillo compte ses morts au choléra depuis si longtemps qu'elle a cessé de les enterrer séparément.
Entre les deux, il y a des jours de cheval. On croise un chariot, parfois. On croise surtout personne.
Elle s'arrête là où finit la vue du shérif.
Chaque comté a son bureau, son homme et ses habitudes. Certains appliquent le code, d'autres l'arrangent. Les Marshals passent quand l'affaire dépasse un comté, et l'on préfère qu'ils ne passent pas.
Un mandat vaut ce que vaut celui qui le porte. Une prime, elle, se paie toujours.
Les bandes n'ont pas de territoire. Elles ont des habitudes.
Les O'Driscoll rôdent encore au nord, moins nombreux, plus nerveux. Les Del Lobo tiennent cinq planques dans le sud aride et n'en bougent qu'à la nuit. Les Murfree ne descendent de Roanoke que pour ce qu'ils ne peuvent pas voler ailleurs.
On ne les combat pas. On apprend leurs routes, et on prend les autres.
Le siècle change, et il ne demandera l'avis de personne.
Les compagnies achètent les vallées une par une. Le pétrole vaut déjà plus cher que l'or, et les hommes qui le savent portent des costumes, pas des revolvers.
Il reste quelques années à vivre comme on l'entend. Ce qu'on en fait ne regarde que soi.